Джентрификация через призму спекулятивной фантастики

Детройт — мой дом. Действительно, где бы ни была моя мать, там и дом, но в Детройте у меня есть корни. Там я привязан к корням, которые были заложены для меня, и соблазнен теми, которые я для себя вырастил.

Я люблю свой город. Отсюда моя семья. Где многие из них похоронены.

Однако потребовалась вся средняя школа и большая часть старшей школы, чтобы с гордостью претендовать на город и сказать: «Я из Детройта», не добавляя при этом пресловутое «Однако я родился в Атланте».

Детройт — это место, где можно с большой гордостью сказать, что ты родом, великая гордость, которая непростительно сопротивляется навязанному стыду. Когда я, наконец, принял город, который уже давно принял меня, я понял это, потому что хорошо знал этот позор.

Поэтому теперь, когда я слышу, как люди, не имеющие на это права, претендуют на Детройт, меня это отталкивает. "Какая часть? Какую сторону? Какая миля? Это то, о чем на самом деле горожане знают, что нужно спросить и чему ответить, - подталкиваемые слишком многими жителями пригородов, претендующими на город, о котором они ничего не знают, кроме центра города. Меня тошнит, когда все новые соседи, которые ценят людей, живущих там годами, за пределами их домов, не могут понять, почему я их не приветствую, почему я не улыбаюсь и не говорю: «Я рад, что ты здесь».

Мой город — это золотой рудник, на котором ведутся раскопки. И я ненавижу это. Поэтому я пишу об этом.

Обычно не конкретно о Детройте — это слишком личное, слишком болезненно. Но я пишу о чувстве, о сути перемещения и джентрификации.

Мужик – стросс – эээ – футболки

Этот квартал, мой квартал, самый старый в городе, и, к ужасу многих, мое здание и люди внутри все еще стоят. Уличный фонарь под моим окном мерцает, скрывая пустые веранды и погружаясь в тени, соседствующие с выжидающими тротуарами.

В этот час туман обычно размывает детали жизни внизу. Вдали от глаз, ищущих сквозь тени, одни сонные от усталости, другие застывшие от разочарования, слишком многие ожесточены сожалением. Мама всегда говорила: никогда не доверяй человеку с пустыми глазами. Сказал мне, что плоские глаза означают пустую душу и что это не его вина, но и не мне с этим иметь дело. Так она всегда говорила. Однако никогда ничего не говорил о женщинах с плоскими глазами — вероятно, не думал о том, что, возможно, однажды мне это понадобится.

В этот день туман был мимолетным и рассеянным и ввел внешний мир внутрь. Из окна я мог видеть одинокий силуэт, исчезающий и вновь появляющийся, лишь иногда скрытый густой дымкой. Я наклонилась ближе к окну и села на колени, шатаясь от скрипучего матраса. Мое дыхание отскакивало от оконного стекла, заставляя его размываться и согревать мое лицо. Раздраженная, я быстро отдышалась от холодного стекла, вытянув шею, чтобы лучше видеть.

Фигура шла быстро и одиноко, ее пальто было плотно закутано вокруг нее, а на лице сияла тайная улыбка. Ее решительные шаги отдавались эхом. Солнце стремилось заглянуть за разрушающиеся здания, закрывавшие ее от остального мира, большинство из которого еще спали. Эхо порадовало ее, доказав, что она впереди планеты всей. Ранняя пташка получает червяка и все такое и тому подобное. Она верила в такие вещи, даже цеплялась за них; она чувствовала, что они дали ей цель. Она всегда стремилась наполнить себя целью. Однако больше всего ее радовало эхо — доказательство того, что частички ее самой всегда могут вернуться обратно.

У меня было всего несколько мгновений, чтобы наблюдать за ней, совсем немного, пока расстояние и их мир не поглотили ее навсегда. Меня поразило зрелище тел внизу, издалека. Это был чистый лист, которому оставалось лишь малейшие очертания; остальное пришлось формовать мне. В те дни, когда я очень старался и хорошо лепил, мне казалось, что они могут начать принадлежать. Однако одно неверное движение – и иллюзия развеялась. Иногда я даже не мог заставить себя притвориться.

Всегда можно было определить, кто принадлежит, а кто чужой, все это было по тому, как они двигались — как быстро они ступали, по повороту головы. Все хитрые и уклончивые. Это было незначительно, и вам нужно было знать, что у вас есть, чтобы знать, чего они не могут. С такой высоты они могли показаться не такими уж плохими, но я знал, что не доберусь до них. Роли менялись, если вы подходили слишком близко. Это вы стали глиной — податливой и готовой к резьбе. Это вы стали холстом, пустым для них. И если бы вы не знали ничего лучшего, вы бы стали именно этим.