Эл Путре, человек MTA в денежной комнате
«У меня здесь катается пара миллиардов долларов», — говорит Аль Путре, указывая вниз, на нижние этажи. Мы сидим в конференц-зале рядом с его офисом, который находится на одном из верхних этажей блочного, почти без опознавательных знаков здания на юго-западе Квинса. (Он попросил меня не раскрывать, где это находится, точнее — «Назовите это секретным местом. Им это нравится» — хотя вы, вероятно, можете это выяснить с помощью Google.) По пути туда вы проезжаете в основном предприятия, которые продают стальные трубы. и шлакоблоки из-за колючей проволоки, плюс странный стриптиз-клуб. Каждый никель наличных, поступающих в MTA, и каждая выходящая карта MetroCard проходит через это здание и, таким образом, находится под присмотром Путре. Хотя доходы агентства значительно снизились из-за пандемии, сумма наличных, которая проходит в течение большинства лет, плюс-минус, составляет около 1,5 миллиарда долларов.
Путре говорит быстро — я имею в виду быстро — с акцентом Квинса, который занесен в список исчезающих видов, и у него густая и густая седеющая стрижка, которая не была бы неуместна в участковом доме. Он проработал в MTA 34 года и отвечал за распределение доходов — денежные помещения и связанные с ними операции — с 1999 года. В день нашей встречи ему осталось пару дней до выхода на пенсию. Он начал в эпоху жетонов метро в тканевых мешках и ночных рейсов денежного поезда; он завершает свою карьеру, управляя цифровой рекой электронных платежей, и запускает OMNY, систему, которая вскоре заменит MetroCard. Что он явно любит даже больше, чем работу, агентство или кучу денег, так это систему. Спросите его о сдаче, которую пассажиры бросают в кассу в автобусе, которую забирают на станциях и привозят в кассу, и вот что он вам расскажет за 90 секунд, включая быструю встречу в коридоре. с коллегой:
«Мы выкачиваем все деньги из касс с помощью вакуумной системы Keene. Насколько мне известно, в мире есть только одно агентство, которое занимается этим. Филадельфия когда-то была, но я даже не уверен, есть ли они сейчас. Вам нужно иметь большие объемы монет и большое количество автобусов. Мы отвечаем этим требованиям — Эй, партнер, как дела? Вы увидите здесь своды: они выглядят старыми, они старые, но служат очень, очень хорошо. Они долговечны. И система настроена так, что она герметична. Таким образом, с того момента, как подъезжает автобус, деньги высасываются через порт, и этот порт подключается к вакуумному шлангу и зонду. Зонд берет данные из ящика для оплаты проезда и отправляет их в AFC [автоматический сбор платы за проезд]. Вакуум всасывает его под потолок в шейкер-сортировщик, в сито. Монета поступает в хранилища по номиналу. Почему это важно? Вы можете считать отдельные монеты очень быстро, 10 000 штук в минуту. Если вы получаете монету неотделенной и вам приходится ее сортировать, скорость падает до 2500 штук в минуту, и это изнашивает машины. ТА, отделяющее эту монету, делает эту операцию гладкой, как шелк. Вы поймете, что я имею в виду.
И с этим мы проходим через запертые двери, под системой видеонаблюдения и камерами с тепловыми датчиками, которых там не было, пока Ал не установил их. Зал сортировки монет питается тремя источниками денег: вышеупомянутыми автобусными сборщиками монет на депо, жетонными киосками в метро и торговыми автоматами MetroCard, которые все здесь называют MVM.
Здесь громко. Около восьми человек сидят или стоят на станциях перед корытами, баками, трубами, перемещающими большие объемы мелочи. «Монета» — так все это называют, а не «монеты»: это поток, как вода, а не отдельные кусочки, как кубики льда. Машины старые и подержанные, видно, что они усердно работали, и место выглядит как 1962 год, но не в плохом смысле. И протокол потрясающий. «Все сотрудники в этом помещении носят униформу без карманов», — говорит мне Путре. «Молнии сделаны из нейлона; Носки у обуви из стекловолокна. Все, кто входит и выходит из этой комнаты, проходят через металлодетектор. Он обнаружит одну монету». Он объясняет, что автоматы MetroCard не собирают огромное количество монет, поскольку они перерабатывают монеты, полученные в качестве сдачи, и поэтому заполняются относительно медленно. Но в конце концов они это делают, и, кроме того, нужно собирать все эти более мелкие купюры. «Десятки, — говорит он, — они везде застревают». Любые другие отходы, накапливаемые машинами — латунные слитки, копейки, психи, шекели, песо и т. д. — собираются в пакеты и продаются. Подделки сдаются на металлолом, а иностранные монеты отправляются в благотворительную организацию, которая тщательно сортирует их по происхождению, а затем репатриирует за доллары.